Deita-se com um pequeno espelho e vê um senhor cujas rugas dizem que sim, o tempo passou e as coisas mudaram. Já não é um menino e já não pode agir feito um. Esforça-se para lembrar o momento em que tudo mudou. Na imagem refletida, nota atrás os livros empilhados e lê os autores ao contrário.
É quando se depara com Simone de Beauvoir e lembra que "um adulto é somente uma criança com mais idade". É sempre assim, um dia após o outro, retrato perfeito de um livro: ainda é hora de viver.
